青春無悔——一名知青的訪談錄
文／小强@破土工作室
問：周阿姨您好，今天請您作為一名知青上山下鄉的親歷者，為我們講述一下您眼裡的知青上山下鄉運動。
答：好的。這的確是段難忘的日子，現在每年我們當初一起上山下鄉的一些同志都還回到雲南聚會，不為別的，就為看看當年的痕跡。
問 ：請問您是何時插隊到哪裡的呢？
答：我自己是重慶人，71年作為知識青年插隊到雲南建設兵團，這是一個在58年大躍進時期建成的國營農場，兩個師整師轉業去了那裡。
問：當時促使你們去農村的原因是什麽呢？可以不去嗎？
答：不同的時代的社會風氣對人的影響是不一樣的。當時國家不是社會主義建設嘛，尤其是城市的工業建設；但這是一個過程啊，不可能一開始就有足夠的就業機會。由於城市當時還安排不下所有青年，國家就安排到農村。那時候黨和政府很有威信，號召的話大家也積極參加。不去也行啊，但是在那個時候遊手好閑呆在家裡「啃老」和比現在還丟人。記得當時有一句口號「我們也有兩只手，不在家裡吃閑飯」，外加當時的榜樣宣傳，大家就風風火火地下鄉去了。
問：不是說有給出身不好的人穿小鞋，專門把他們趕到農村去嗎？
答：這個和我知道的恰恰相反，當時我們那邊越是出身不好的人，往往越願意往農村跑，一方面他們覺得在城市往往找不到出路，另一方面決定響應黨和國家的號召也能給自己的出身添點光彩。
問：那你們到了雲南建設兵團工作累嗎？有沒有想回家來？
答：當然累啦，剛到的時候叫苦連天，而且啥都不懂。那時候的下鄉的知青並不是現在這種知識分子的說法，而是指受過教育的青年，很多都是小學畢業生，後來初中生和高中生也多了起來。一群大孩子，剛開始從城裡到農場工作哪能受得下苦啊。想家但回不了啊，這是國家分配的工作，我們在農場可是有正規的農工身份的，屬於拿國家工資的工人，要是所有地方的工人都想去哪兒就去哪兒，這工作就很難辦了。剛開始還鬧過一段時間，過了一段日子，大家適應了，也就覺得沒得什麽大不了的，每年也有回家的探親假期。
問：聽說許多知青到農村或農場過後都是在偷雞摸狗，沒幹正經活兒，不像宣傳中說的那樣為本地發展做出了突出貢獻，您怎麽評價這種說法？
答：首先是偷雞摸狗這回事兒，當然是有的啊，還不少，我們隊當時有一個青年外號叫「麻布雞」，因為有次他拿一個麻袋偷了好多雞，給玩得好的幾個人吃掉了。如果根據這種事情的發生就否定知青的工作，我認為是不合理的。你想想，一群十五六歲的孩子，在那個物質相對匱乏的年代，做出這種事情是可以理解的，當時對他們的處罰也多是批評教育。有沒有吊打呢？如果碰上粗暴一點的領導，那也是有的，但絕不是普遍的，也不至於說打死了人的事情發生。 那知青是不是為本地發展做出了突出貢獻呢？別的地方我沒資格發言，在我頭幾年回到雲南建設兵團的時候，一個留在建設兵團的老知青給我說「如果79年知青不回城，農場發展至少前進20年」，知青在當地的工作即便不是驚天地泣鬼神的，也是應該受到肯定和尊重的。
問：您這裡談到知青回城又是怎麽回事呢？
答：78年開始內地知青大批回城，尤其是恢復高考，對知青沖擊很大，我就是那個時候考出來的。參加高考的都是知青中突出的一批，這一批人對剩下的知青沖擊也很大。當時我所在的建設兵團就開始鬧，要回城；最開始其實國家有安排農村的知青回城的，但是由於我們在農場有職業證，算成國企員工，所以不在政策內。起初還是不讓我們回，因為當時知青人數太多了，走掉過後，農場沒法正常運行；後來鬧下去還是讓我們走了，然而這才是知青悲劇的開始。
問：知青的悲劇？您是指知青回去過後的歸宿麽？
答：是的。大家現在都說當時的知青都很慘，但是不是在農村慘，而是回到城市沒有出路慘。當時全國以雲南為爆發點，全國知青大返城，回來過後，家裡有手段、有門路的知青就有出路。大多數工廠直供子女就職於工廠建的「大集體」裡，結果沒隔多久到90年代遇上大下崗，生活過得很悲慘。其他沒有出路的人，在82、83年左右又想跑回農場去，至少那裡生活有保障，但是農場不要他們了。
問：對了，周阿姨，現在很多人控訴說當年許多女知青在插隊被強奸，這件事情屬實嗎？在隊伍裡嚴重嗎？
答：確實是有這件事情的，這種事情在當時都處理得挺重的，有次還槍斃了兩個人。這種情況是極少數，不是像現在有的人說的那樣誇張，一方面處理得很重，另一方面別說強奸，許多人連戀愛都不在當地談，因為一旦結婚，就肯定回不去了。 另外現在針對當時的報道很有偏見，譬如女知青被強奸，它只報道這件事情發生了，沒報道當時是如何處理的，現在強奸一位女性會被判死刑麽？用這種有色眼鏡去評論當時的事件是不公平的。
問：最後，對您來說，長達8年的知青生活意味著什麽呢？
答：這個問題很大，我只說說我剛剛想到的一些東西。這些年教給我的東西有什麽呢？有吃苦耐勞的思想品質，農業生產必須的知識常識，這些都是貧下中農再教育吧。許多知青說下鄉生活的後悔，後悔不是因為去了農村，而是因為回到城市卻沒有出路。我個人的感概是：國家的規劃必須是一個體系，包括從50年代開始的知青上山下鄉其實就是國家的一個有漫長計劃的30年體系，然而30年後改革開放時期，路線完全不同了，產生了體系各方面的斷層，出現了很多問題，知青的不滿就是其中之一吧。