文：柏斯迪
張麗霞臉上總帶幾分倦容。
她經常最後一個收工，夜至凌晨。現為職工盟零售、商業及成衣業總工會總幹事，加入工會逾20年。1988年遇勞資糾紛，認識了李卓人，加入了工會，後來參與理事工作。「蔡寶瓊（中文大學教育學院教授）說我是一個奇怪的人。」張麗霞常說自己讀書少。「像我們這類50多歲的女人，多數自小已經要幫補家計、無書讀。」她說：「很少選擇全職做工會，所以我是奇怪的。」
養成工
家中有四兄弟姊妹，排行第二，有一兄，一弟，一妹。她很少談自己身世。「兄妹夜晚睡覺時，我就自小已習慣陪媽媽工作。」六十年代，香港很多外發製衣，不少女工為兼顧家庭，選擇在家工作。「媽媽車衣，我就摺衫、剪線，還有……打盹。」她笑言場面有點似粵語長片。「約11時，媽媽就會嚷着說快點睡！」
但好景不常，小四那年，張媽媽不幸過身。身邊的親人、鄰居開始嚷着：「女孩子不用讀太多書，最終也是嫁人！」但她喜歡讀書。「考升中試，派到學校，而且可以免三年學費。」不過，有學位也無法讀下去了，13歲便跑去問師姐借身份證，到製衣廠做童工。結果，一做就是20年。
張麗霞從養成工（指尚未熟悉生產技術、處於學習階段的童工。工廠只給飯吃，不發工資）做起，起初只能幹點濕碎工夫，例如熨衫、反「雞英」（袖口），「但我不喜歡做這些，好恨車衫！」於是，14歲跑去學裁剪，給妹妹做衣服。「很喜歡裁衫、車裙。哈哈！14歲已經可以做給12歲穿。」今天談起仍相當有滿足感。
大師傅
上天關上一道門，總會打開一扇窗。麗霞喜歡製衣，比起同期女工都要好學。裁剪、紙樣、分科車⋯⋯跟時裝相關就有興趣，每門手藝也很願意花時間學習。「車『大分科』（即重複車一、兩條線）其實很搵錢，但我不喜歡，就是喜歡車成件衫，最愛車樣板。」
工場會以樣板作為標準，然後大量生產。若然樣板車得不好，工廠就會蝕錢。所以，樣板師傅技術要求很高，手工也要精。去年，工會抗議麥當勞低工資剝削工人，「麥當奴叔叔」一身的造型就是出自她那雙巧手。偶然回想，若然沒有走工會路，麗霞今天可能仍然埋首衣車，繼續車最愛的樣板；或者自己開店，成為老闆娘。
麗霞說，那年代的女工自小就要大汗淋漓，在無冷氣、高溫機器旁，密密做無停手。「做到手都損，被熨斗灼傷。這是我女兒一代無法想像的。」儘管如此，面對本地成衣業式微、行業沒落，她坦言：「其實很不開心！」
工會人
九十年代起，工廠北移，工潮湧現，廠房執笠，此起彼落。「很多工人拿不到遣散費，欠薪情況嚴重。」她憶述，當年破產欠薪基金的保障額很低，而且等待時間很長。「所以，我們要逼勞工處加快處理，並要求政府提高保障額。」1991年，她出任成衣工會會長，翌年即投入為全職組織幹事，走在工會黃金年代最前線。
當年，差不多每個月都有工潮。高峰期，她一星期去足五日法院，一天處理兩宗案件。「所有書記、法官都識我」，甚至建議她在法庭門外設辦公桌。她還記得，當年工會在工廠門外安排旅遊巴接工友。「有些70幾歲的女工，一生都只在區內活動，搭車也不行，可能是第一次踏足九龍塘，就是到她老闆家門外抗議。」
工人失業，錢還是其次。「製衣廠很大年紀都可以做。老工友甚至視工廠為家，兩餐都在工廠食。加班時，朝九晚十，她們早至8點半一定已返工，因為想拿勤工獎。」對於局外人，轉型說得輕鬆，但作為局內人，張麗霞親眼目睹巨輪如何碾碎一代人。曾經就有一位廠長找她聊天。「工廠要北移，派他返大陸。儘管不情願，他亦惟有跟隨大勢，可惜最終被出賣。」
當日，那位老行尊聲淚俱下。「錢，他有，他並非介意錢。」麗霞很無奈：「所以我幫不上什麼忙，只能聽他訴苦。他說有兩個兒子，從來都不買保險，但為了他們，會特意買份保險。」一年後，廠長兒子致電麗霞，說在父親遺物中見到其卡片。廠長早幾天自殺了。「難怪他跟我說要買保險，因為保單一年後才生效。」
所謂的大勢所趨，實際充滿大大小小的悲劇。現在成衣業幾近消失，工會名稱也排最後。「似乎成衣業算是認命了！」但張麗霞沒有。近年，她甚至組織起保險業。不過，商業社會趨向個人化、自我中心，人們不太願意加入工會。她直言，累了！「我已經準備好有一天隨時退下來。」而在這一天來臨前，她會繼續讓更多人明白：「團結真是可以改變！」