市建巨輪下被碾碎的回憶

“當走進舊樓，看到一些舊式裝飾的屋，會聯想到屋主一定是住在這裡幾十年，再看屋中物件，會發現保留了很多東西，就像屋主的大半生都留在房子中，但為什麼沒帶走？我們像走進時光隧道，回顧了屋主大半生，像我或像你一樣的平凡人大半生。而香港的所謂”強制”發展，就是從不斷碾碎別人的大半生衍生出來。”

這是多年前開始走進舊唐樓探索的感覺，市區要重建，以往是較溫柔的方式，讓你可以在原區安置，但這幾年不同了，市建局拉大旗，某田X公司做打手，利益輸送不說了，手段就越來越難看。在舊樓中常常會看到咒罵某收樓公司的字樣，新聞偶爾也看到，但舊樓住的多數是老人家，他們不太懂法律，只可逆來順受，所以可以報導出來的不多。但當你有興趣入內探索，事實就會浮現。

走進舊樓，劏房佔大多數，這原因不用多說。餘下的多數是老人家的房子，木板間隔，舊式風扇，樸實的幾何形狀地磚，就像以往電視看到『七十二家房客』的場景。當然這些房子一早被”收買佬”光顧了一番，剩下的卻是我們眼中的寶藏。一堆堆舊相片、鐵皮玩具、書信、証書及身分證明文件，細看之下，彷彿是某人大半生的記憶，記載著他的出生，在那裡讀書，得到什麼獎項，之後在那裡工作，什麼時候結婚及和子女的快樂時光，我們都一一看在眼裡，感受著他的一生，如看電影一樣。在另一間房中，應該也是屬於一位老人家的，只是他好像迷失了時間與方向，在對著床的一面牆壁上，掛了多個月曆，包括了1983、1997、2009.....這是一些重要年份還是年份對他來說以沒有了意思。

回到現在，他們去了那裡？這些盛載著大半生回憶的東西為什麼不帶走？就算老人離世，他的子女呢？還是因為發展，他們被迫到更小的房間，連半生回憶也裝不下的小房間？曾有一刻，想好好記載他們的半生，但我們在舊樓中，見到的不是一間半間這樣的老房子，而是更多，我們只可簡略地記載，好讓他們的經歷不致消失於虛空中。

除了舊房子也有些較新的，同樣保留了很多東西，但有點不同，不同的是看到一種浪費。屋內很多可使用的物品沒帶走，應該是去到新居再買。小孩的房間有很多玩具，都不要了，食物也有一堆，推去填海吧。還有很多家具........不知算不算是浪費了。

有人說，廢墟記錄是正式歷史以外的記錄方式，在探索舊樓時感覺更深刻，因為這些野史是那麼”新鮮”，他們只是離開了1-2年或幾個月，令我更想好好記錄下來。最近，市建局有良心的官員又走了一個，餘下的只是向錢看，不顧人情的冷酷制度，相信未來會有更多這些滿載歷史的舊樓被拆掉，或者有天你經過這些舊樓，也可拍下一些，幫助香港保留一點歷史。

註：所有相片為荒凝止息所拍攝，絕不會轉載偷相

荒凝止息
從九龍寨城到軍艦島，再由冰島回到南丫島，荒凝止息致力於研究及以傳統拍攝方式記錄本土荒廢之地，近年遊走於世界各國，與外地研究者交流。更開設 facebook 專頁，與同好分享作品。正如本會宗旨「以傳統攝影觀察人類放棄的空間，捕捉浮遊於箇中的沉寂。」