文：小珊
眼前的阿陳，因一頭白髮被喚作「白頭陳」。恤衫短褲布鞋，再加個布袋，走「文藝青年」風格，說話間夾帶成語及對聯，甚至英文，禁不住問：「阿陳，你教過書嗎？」一語中的，年輕時的他曾當過三年小學老師，從學校走到碼頭，再當上工人領袖，看似風馬牛不相及，但從阿陳娓娓道來他的故事，便聽出些端倪來。
阿陳出身於工人家庭，母親是南洋煙草公司的僱員，順理成章從小就讀左派學校。成長於火紅的七十年代，每天讀的是「紅簿仔」毛語錄，信奉共產主義，也認為工人階級的領悟力最高。阿陳在新僑學校畢業後，懷着理想申請到培僑書院教書。那時要在培僑教書，先要到宿舍過集體生活及接受勞動考察，一眾有志青年，同吃同住同勞動，當時一起接受鍛鍊的還有程介南。阿陳白天在廚房工作，晚上就幫學生溫習功課，還辦起問答比賽來，他的積極受到賞識，不久便獲分配到培僑灣仔分校教書。
阿陳自小的興趣在建築和設計，幾年教書生涯過去，他決定辭職做室內設計，後來更創業承包裝修工程，在經濟起飛的八十年代，阿陳可謂事業有成。然而，隨着九十年代經濟轉型，加上移民潮，阿陳的工程生意也愈來愈難做。1994年，他結束生意轉行到碼頭當起橋邊理貨員（Checker）。「為什麼選碼頭？」「其實原因好簡單，因為我老婆。」當時做碼頭工，一組九個人，薪金是1,465元一天，人手充足，待遇不錯，對於剛成家的阿陳來說，養家不成問題。又因為當時陳太在深圳工作，「返廿四放廿四」的碼頭工作使他有更多時間到深圳陪伴太太。
在左派學校追尋過理想，又經歷過生意失敗，年屆四十再轉行，阿陳在剛入碼頭的心願是「紅塵不向門前惹」，能安穩工作養活妻兒就好。然而，碼頭的辛酸愈來愈多，只做了一年，阿陳便遇到工潮。「那時我第一次聽到職工盟，隔着鐵絲網見到李卓人，也是第一次自己親眼看見工運的發生」。事件過後，碼頭的待遇沒有變好，反而愈來愈差，本來一組九個人減至六個人，薪水也因為經濟不景而下降。
直到2003年，一眾工人向外判商追討強積金，原本負責舉橫額的人臨時「縮沙」，阿陳在誤打誤撞之下補上，舉牌喊口號，開啟了他的工運抗爭之路。2006年，阿陳和其他工人再次發起工潮，追討假期欠薪，雖不算失敗，但所得的比本來少得多。低處未算低，2007年金融風暴席捲全球，碼頭工人的薪水只剩下1,026元一天。阿陳反思，「為什麼一而三，再而三，抗爭至幾乎罷工，但工人仍然得不到合理的待遇？」他認為工會的領導力不足，於是開始遊走於伙計之間，維繫工人之間的團結和互信，慢慢組織工會的核心力量。阿陳還訂立了工會的原則，「一切權益以工人為依歸」，「如果沒有原則，工人不會信任你」。金融危機過去，僱主仍然沒有任何加薪的念頭，阿陳痛恨他們只能共苦卻不能同甘，在2011年帶領工人抗爭，終於成功令外判商將薪金增加至1,300元一天。
可是，1,300元與1994年的薪水還有一段距離，通貨膨脹之下碼頭工人的生活壓力根本沒有減輕，還需飽受在碼頭工作的各類危險，阿陳惟有籌謀下一次的抗爭，追回1994年的水平。2013年3月，碼頭內終爆發了香港戰後最長的一次工人運動，逾400名碼頭外判工人罷工40天，爭取加薪及改善惡劣的工作環境。回憶這次工運，說起僱主的無良和工人的憤怒，見慣風浪的阿陳仍是一臉冷靜，但提到多年來並肩抗爭的兄弟，阿陳卻禁不住流下淚來。他口中的這位兄弟，蘊釀罷工之時已發現癌症，但仍然在患病之中參與運動，希望改善工人的福利，罷工之前，他已撒手人寰。「罷工前一天我一個人偷偷的哭，其他人以為我好大壓力，每一個人都叫我『去吧，我們支持你，不用擔心』，其實我哭是想起這位兄弟去世前仍然為工人努力的堅持」。
因八九民運對中國共產黨失望的阿陳早已不是「馬列毛信徒」，多年來喜愛閱讀的他在中國古典文化中找到他的抗爭理念。阿陳印象最深刻的是一個出自佛經的故事──某日山林大火，鸚鵡明知徒勞無功，仍不斷以水沾濕自己的羽毛，飛往山中救火，天神不明所以，問鸚鵡為何這樣做，鸚鵡說：「嘗僑居是山，不忍見耳」，終感動天神下了一場大雨救熄了山火。鸚鵡的重情、知其不可為而為之的精神，是阿陳多年來在碼頭工會行事的準則，「我不是要等救世主打救，而是好像鸚鵡這樣做事，慢慢去感染其他人」。10多年下來，碼頭工會由最初的二、三十名會員發展至今天的近500人規模，或許已印證了阿陳多年堅持的成果。