我從沒想過事情可以離我這麼近。一星期前收到家裡的消息，原來死亡、醫療制度的腐敗、窮人在社會所受到的獨立無援，可以離我這麼近。
一個已經無法好好生存的人
父親年近六十，中年傷殘，老年患上心臟衰竭，右邊心臟只剩三成功能，進出醫院一年，幾個月前做過搭橋手術。病魔是永遠不能控制的對手，就站在對岸摧毀一切。上次覆診，醫生說他情況很壞，要再做手術。當提及安裝心臟起搏器時，醫生說：「費用好像一架車那麼貴，二十多萬。」我不曉得這是否幽默，只是一聽到，感覺難受，我家沒有車子、也沒有房子，這個黑色幽默告訴我，一個不能觸及的數字，原來可以被演繹得那麼輕鬆，正如隨意買部車子一樣。
主診醫生在第一次接見我父親後，已經沒有再接手他的病情，如何求見也找不到，每每都說要等到下次覆診期，即是九月。然後每次看急症，父親也見不同的醫生，急症室醫生跟心臟科醫生說不一樣的話、估計不一樣的病情，開點藥方，要麼入院、要麼排期。
等待，是最漫長的折磨，父親形容每隔一兩天就感受心臟強烈跳動，直至感到快要爆開，然後彷如瀕死。坐在床上一兩小時，很難喘氣、精神變差、走路很慢、口裡低吟：「快沒多久」。我聽著這番話，想起排期至九月，只好咬緊牙根想辦法。一個月的心臟，我不曉得可以跳動多少次，只知道有太多不能上私家醫院的人，都在受默默忍受這種苦難。
跟病患玩一個拋皮球遊戲
二月，醫生向父親推銷二十多萬的手術費，是的沒錯，我是以「推銷」這個字眼。一個公立醫院醫生，以接近一個小時，花盡心機說明手術的重要性，然後知道你負擔不了，就態度大變，告訴父親，那你只能吃藥保命，但不曉得能待多久，並且要等九月覆診才能再接見。父親問有沒有其他方法，醫生拋下一句：「那你想我怎麼樣？」接著請他去看社會服務部，見了社工，社工說：「我不能做什麼，要問醫生拿報告」，父親再去找醫生，醫生又著我爸找社工。
這個拋皮球遊戲，意志堅強、耐得住的人可以跟你玩，拋來拋去，我可以跟你玩，但跟你玩的不是我，是一個坐輪椅病患。二月說危急，九月再接見。這就是制度與程序。
然後我出現了，我是遲來了。我帶著憤怒與抗爭的意志與父母到醫院，升降機太慢，我跑樓梯到社會服務部。接待的員工問我有沒有證明信，叫我回家等消息。我很堅定的跟她說：「我們都來了，就讓我們見一見。我們都來了，只是問基本的問題，答問題是你們的責任。」
也許她很久沒見過態度如斯強硬的人，便打了通電話，叫我們兩小時後回來。我是以咬緊牙關的語氣去的，看到員工以慣常叫人回家等消息的態度待我，我知道太多人被程序拒絕於家中、我知道太多人不知所措也失望的離開。等待，是最漫長的折磨。
後來，問題弄清楚了，醫生沒有批核父親符合「臨床指引評定」的醫學條件，所以即使我們經濟審核完全附合，資助也一直申請不了。但我無法忘記醫生一直說服父親要安裝機器、說他如果不安裝，不曉得還能待多久，這不是自相矛盾嗎？
至於「臨床指引評定」是什麼，沒有人知道，沒有文件、也沒有解釋。也許，在他們的邏輯裡，我們是婦孺，向我們解釋被視之為不必要。目前我們經社工再次找到了醫生，他還是不肯接見我們，說要等到九月，也沒有解釋地再次評估父親並不附合「臨床指引」，所以說，二十多萬就是我們要負擔的費用。
我沒有想像中的堅強
原諒我沒有太堅強，當我一聽到這個數字時，是幾度崩潰的。回想過去，努力寫稿子、做餐廳、售貨員，也僅在維持我的生活，妹妹努力跑工作，在酒吧打滾，也是僅讓自己走過日常。媽努力上班，兩份工作，有時睡四小時又爬起來，也僅在維持基本。我和妹妹學債加起來二十多萬，若果現在多了手術費，雙倍計算。我不願意談及家裡環境，我一點都不願意談及這些，請大家不要感到矯情，只是制度太欺人，抗爭意志一直湧著，壓迫就在生活每一面。
我必須說，親愛的，我完全明白醫院裡每一個拋皮球的人，都是工作量把你們壓得喘不過氣，親愛的，我是無可選擇的向你們咬牙切齒，我心裡清楚知道這是制度問題。
都是制度的錯
有人問為何不買保險，是的，我一家也沒有買保險，我們不明白為何社會保障要轉嫁在每一個人的頭上。怪就怪責政府投放的醫療資源不足，「醫療保障」、「全民退休保障」是進步份子所喊的訴求，這是有承擔的政府必需正視的問題。大家覺得這班人很吵耳，為何不正正經經找份工作，世上只有廢人才處處求政府，但我必需說，不是每一個人也可以往上流，當每個人也踏著人頭往上跑，永遠都會有被踏著頭的人，而最終，底層往往成了被罵的一群。
至於傷殘津貼，它規定了身體要有兩部份傷殘才可以申請，所以一條腿不能走路的人並沒有份，於是我爸拿不了。而心臟基金救濟，即使符合資產審查，也要得到醫生確認，這個是合理的，然而找不到醫生、醫生也沒意欲接見和好好解釋，這是不合理的。走進醫療系統，太多人都有冤要伸。在這個系統裡，唯有帶著抗爭的意志走進去。
我給你們改的名字叫天使
事情一直在處理當中，多謝這幾天所有幫忙過我的朋友：提供不同醫療基金給我參考的朋友、幫我找相熟醫生的朋友、提供法律咨詢的律師、答應可以寫轉介信的社工、願意與我一起負擔經濟壓力的至親、笑說要把寫書版稅通通借我的朋友、所有人，我是懷著最感激的心與你們一起。在任何制度裡，我一直懷著我最叛逆的心。
如果有任何經驗和意見，想找小妹，可以在這裡找到啊。